Introducción
Nombres cambiados para proteger los seres humanos
Recogí mi cepillo, para prepararme para el Barrio. El cepillo tocó el pelo, y inmediatemente, la garganta cerró, y luché contra lágrimas no invitadas. “Don't be silly,” I told myself, forcing my breath down. “This is a safe milonga! A friendly milonga! Nobody who has ever hurt you is going to be there. You know that for sure. Just nice friends. And who doesn't love dancing to Seth. And you adore Amadeo 2, and he adores you, and you never get to see him. A pleasant, friendly, safe, familiar evening.”
Respiré profundamente. Forcé el cepillo a través del pelo. Y asumí la Persona Creada que se llama “Jordana,” que conoscen la gente de las milongas. Generalmente, esta milonguera sabe que una milonga es una fiesta, y una caballera no va jamás a una fiesta si no puede estar a su mejor comportamiento. Una fiesta es para estar agradable y divertida para los otros. Punto.
Voilá lo que dice la gente sobre la Milonguera Jordana:
“I was just telling my friend how friendly and generous you are at milongas, getting all the women to break the silence and be social."
“You're the most amazing dancer I've ever seen. You have such a beautiful dance. It would take me the rest of my life to dance like that, and even then I wouldn't be able to.”
“Thank God you're here! Now this milonga can be fun. I guess I'll stay after all.”
“I had so much fun watching you just now! You have beautiful footwork! I just love your adornos.”
“It's so nice to have a woman talk to me! It makes it feel like a party, not a competition.”
“You are the BEST [female] DANCER HERE. We've been watching you all night. We love you.”
“You always say such sweet things. I'm delighted I got to see you.”
"You're always so happy. I love hearing your laugh."
….Esta es la Milonguera Jordana visible para el público. Sí es yo, pero es una parte de yo. Cuando la llevo, como llevo un vestido, escondo todo que no es la Milonguera.
La Milonguera Jordana se fue @ el Barrio....
Capítulo The Million-mile Blank Stare
Hice la conocencia de David hace 1 año. Quién es eso, pensé. Puedo bailar con eso. En nuestra primera tanda, los ojos cerrados, sentí algo de desorientando: tu fantasma! Hizo unos pasos y sentí, “Alejandro?” En otro cuerpo. Abrí los ojos. Claro, no estuvo vos, estuvo este yanqui. Su manera, sus adornos, su marca, claramente diferente. Pero, unas veces...Alejandro? ….No conocés este David, no es regular. Por eso el interés: un yanqui con buena técnica? Cómo es posible? Y todavía es verdad que tiene buena técnica. Cada vez que nos vemos, bailamos bien juntos. Charlamos. Tenemos una amistad-de-milonga sólida. We're peeps.
Pero @ esto Barrio...nada! Recibí the million-mile blank stare. Tal vez no me reconoció con el flequillo....?
Y las visitas. Dos, con quien me hubiera gustado bailar. Y los dos...es posible que no entienden la idioma tan tan tan básica del cabeceo? ¿Cómo es posible bailar bien y no entender el cabeceo? Pero otra veces: the million-mile blank stare. Es un cabeceo, you dingle-hoppers! Si lo querés, respondés. Si no lo querés, apartás los ojos. 0 o 1. Simplísimo.
Y un otro, con quien he bailado en una clase @ un festival cuando estaba nenísima. Y siempre después, quiero bailar por serio con él. Pero no, siempre no. Me parece que es un buen bailarín, baile unas veces @ 1935, tiene una novia, y generalmente aparte de ella, baila solamente con 1 o 2 amigas. No charla con otros, no ve otros. Y no cabeceo. Cuando lo trato...the million-mile blank stare, or its cousin, the confused glance.
Sin la idioma del cabeceo, no tengo Ninguna Idea como contratar una tanda con cualquiera. Es por que existe el cabeceo. Es la única razón, y hace su trabajo muy bien.
Capítulo Garrison
Hice el conocido de Garrison muy temprano, cuando estaba nenita. Y ha bailado conmigo, con la nena, y ha bailado conmigo para siempre después. Un caballero sólido, siempre con una palabra agradable y un sonriso para todos. Unas veces él y su mujer Sanae me llevó a casa. Y siempre, Minnesota Nice. Nice nice nice, nicey nice. Nice. Nuestras primeras tandas estaban Nice también. Correctas, abiertas, valses. Cortéses y bien educadas y nice.
Pero una noche, estuve con mi amante-de-esa-edad, para su Bon Voyage Milonga para su nueva vida en Hawaii, y Garrison estuvo allá. Me llevó a la pista y respiré en la oreja, “lose the sweater.” Ok, I lost the sweater. And...we tore up the floor! Who knew that underneath all that Minnesota Nice lay a well-hidden Drama Queen?
Siempre después, bailamos tandas jugosas y divirtiendos en una manera adulta. Veo las tandas de Garrison con las otras: siempre Nice. Pero conmigo, no Nice. Porque yo sé su secreto. Debajo de los sonrisos y el Minnesota caballero sólido, un corazón de oscuridad, pasión, y sangre. Aún dolor, aún deseo. Y drama. Tengo drama en el sangre mi misma también, y por eso, estamos bien juntos. ….Recuerdo bien la noche en que me dijo con maravilla, “oh, it's so wonderful. You are the only woman who does that for me [shoot my leg out as led and with the sense of the music, in a side adorno], and I work so hard to set my lead up very clearly so that it happens, and nobody else can do it. We understand each other.”
Siempre bailamos juntos cuando estamos los dos a la milonga. Sin falta. Cada vez. Aún después de su cirugía de la rodilla, cuando caminó con bastón, y no pudo bailar o caminar más de unos minutos, y no bailó con nadie, bailó una canción conmigo.
Y anoche @ el Barrio, vino para mí a su llegada, con un gran sonriso y un grande abrazo, charlamos felizmente, y accedimos a bailar (más tarde). Y...nada!
Y no entiendo porque no es un hombre de palabras vacías. Si dice algo, lo dice en serio. Si sugiere algo, definitivamente es en serio.
Capítulo Edgar
The Shoop-Shoop Song. Cher
https://www.youtube.com/watch?v=yCpKQjqb8Y4
Para Edgar, tendré siempre el irresistible hedor de Emocionalmente No Disponible. Lo siento Edgar. No me atrae a ti. Su baile me aburre a llorar, a morir. Y estoy congelada en una pesadilla permanente en que voy a las milongas y tengo 2 opciones para tandas. Puedo morir de aburrimiento y apatía mientras que Edgar tiene un orgasmo. O puedo acceptar Marcelo, que todavía trata, unas veces toda la noche (probablemente porque para él también tengo el hedor de Emocionalmente No Disponible). Ugh.
Pienso que te dije que una vez Edgar me llevó a casa. Como asiático, es muy reservado. Por eso estuvo una sorpresísima cuando, a la puerta, de repente, tuve una boca llena del Beso de Edgar! Ack? Pensé en parar el beso al su inicio, pero el voz del Diablo me dijo, “eh, why not see what kind of kiss it is? Perhaps there's something in there that you missed! Perhaps he has redeeming merit that you just haven't seen yet!” (Hay investigación biológica que dice que, en realidad, es exactamente por que tenemos besos! Besos son “para” muchas cosas pero una importante es, para las mujeres evaluar los hombres y sus aptitudes para ser machos/consortes.) So I just stood there and let him kiss me. Strangely enough, he didn't seem to notice that I wasn't kissing him back. Y, después de menos de 1 minuto, tuve labios tan hinchados, me duelen y estuvieron morados para 3 días. “Oh my God, you have the most sensual and erotic kisses I've ever experienced,” me dijo, jadeante. (“And you,” I thought to myself, “suck on people's faces like a vaccuum cleaner. You are energetically tone-deaf, but I already knew that from your dance. I have clearly missed nothing in my initial assessment.”) Buenas noches a la puerta, sin duda!
Después del Beso de la Aspiradora, no le dejo llevarme a casa, pero siempre trata bailar conmigo, y generalmente estoy indefensa porque 1. es un ser humano agradable con sentimientos, 2. unas veces estoy totalmente desesperada a bailar, y 3. (más importante), generalmente, he gets all up in my business when I'm sitting there and it's impossible to refuse! Aún que entiende el cabeceo, no lo hace para mí. Para mí, no importa que evito los ojos y evito, con juegos improbables, toda la noche. He comes to me and practically puts himself in my lap. Como cachorro.
Y anoche, como siempre en esta pesadilla interminable, una tanda bailado, y estuvo una tanda con Edgar. Y estuvo un desperdicio terrible! Seth ha tocado “Recuerdo” y Pugliese, y...ugh. Con Edgar? UN PECADO.
Pero cuando estoy bailando con él, no tengo la esfuerza para romper la tanda. Estoy tan aburrida y deprimida, no tenga la energía para decir “gracias.” Y voilá él, teniendo su orgasmo....
Desde nuestro primero conocido, Amadeo Varela y yo estamos amigos-de-milonga muy particulares. Santiago dice, “the first tanda with someone is always crap. If you ever find someone and have an awesome first tanda with them, go somewhere else and have sex with them.” ….Tuvimos an awesome first tanda (but no, we did not go somewhere else and have sex!). Y segundo, terzo, y...todas nuestras tandas son orgasmos con centros líquidos, no importa que estoy principiante. Hay siempre un senso de, “he buscadote. En este loco mundo, he buscadote, y estamos juntos. Ahhh.” Queridos, dulces, tiernos momentos llenos de pasión, presencia, y inteligencia de muchas maneras. En cada milonga en que estamos los dos allá, bailamos. Unas veces dos tandas. Sin falta.
Recuerdo bien nuestra milonga más reciente, de su visita previa. 1935. Bailamos nuestras 2 tandas, dejando un sendero invisible de orgasmos por todas partes en la pista. Para una grande parte de la última, su mano estuvo firmemente y sin pregunta alrededor de mi cuello. “Well, that's the only possible place where that hand could possibly go in this tanda,” pensé yo. “That's how it is. You'd have to be here doing it with us to understand.” Con Masha por allá en la puerta, no tuve la opción de reciprocar. Bailamos, y dije con el cuerpo a la mano, “that's a very sweet offer, and we both know I will never take you up on it.” Y la mano me dijo, “sí lo sé bien, y por eso estoy relajada y puedo hacer esto!”
¿Estuvo en mi imaginación que Masha apareció más delgada, más cansada, más...tensa y mustia que normal? Quería decir a ella, “no te preocupes! ¡No tengo ningún interés en tu novio aparte de bailar, por serio! Sí, bailamos estamos algo de illegale, pero otramente? Es viejo. Es tu viejo. No lo quiero. Estás segura, chica.” Pero si estuvo imaginando todo, no quería crear un problema! No podía decir nada, aparte de hola y un sonriso, etc.
Ok. Anoche. Llegué, y él corrió para mí, con la cara como un sol, radiante sonrisa con dientos por todas partes, oh, abrazos abrazos abrazos! Alegría para todos! Manos por todas partes bien educadas! Charlamos y charlamos! Tan felicidad! Acordamos bailar más tarde.
Y...nada.
Capítulo Amadeo de San Francisco
You're the Top. Cole Porter
Él vino para mí inmediatemente, al llegar, con abrazo abierto, gran sonriso, y un montonito de besos. Chamuyo abrazado. Amadeo puede hacer cualquier cosa que quiere, porque es artista y caballero (eh...en una palabra, es un milonguero), y por eso, jamás tengo dudas o preguntas sobre su vida internal. Quiero decir, si baila conmigo, fantástico, y si no, nunca me pregunto por qué, y no tengo tristeza. Como sabemos, bailé conmigo como nena, y después, un año total de descanso. Y después, un intervalo de, eh, una mes, en que bailamos otra vez. Y ahora, un otro largo descanso. Pero sé que no es para siempre. Es para ahora. No sé porque, no necesito y no quiero saber porque. Tengo fe que un día, vamos a bailar otra vez, y estaré contento.
Durante de mi tiempo en este mundo, voilá lo que dice las mujeres:
Samantha me dijo, “Amadeo used to dance with me but he doesn't any more. I don't dance on my toes enough for him. Geraldin can dance on her toes, but David has me dancing more on my heels, and that works for me.”
Ariadna me dijo, “Amadeo used to dance with me. Then he stopped, for a long time. Then he started again. Maybe he does, maybe he doesn't.”
Georgette me dijo, “Amadeo used to dance with me. Then he stopped for a couple of years. Then he started again, as if nothing had happened. The men never leave. Have patience. They always come back.”
Kazue me dijo, “Amadeo used to dance with me. Then I needed to give a performance, and my partner was not available. Someone gave me a list of people to call, and I went down it, not him, not him, not him, and Amadeo was down there on the list.” “Amadeo? Amadeo is not a performer! He would hate that!” [Dije yo.] “—So I called him and asked if he would perform with me, and he was very nice, a gentleman, but said no. And since then he has never danced with me. I asked Francisco what I had done wrong, and Francisco said, 'you asked him to perform!' —But also, he can probably feel it in my dance. I am a performer. I like to perform. That probably comes through.” [Y probablemente no va muy bien con su danza internal, privada, y totalmente intima, pensé yo.] “—But you know, with Amadeo, there is always a very clear reason why he stops dancing with you. I knew exactly why he stopped.”
Yo, no. No tengo ningún idea por qué razón se detuvo. O por qué empezó otra vez. O por qué se detuvo otra vez. Pero sé bien que estoy en buena compañia, y no me preocupo, porque un día, volverá!
Capítulo de la Verdad Escondida
Permanecé a la milonga hasta casi las 1 am. Pero finalmente, no podía sostener el agoblo de esconder debajo de la Milonguera Jordana 1 minuto más. Esta la peor pesadilla posible: una milonga con buena música viva, llena de buenos amigos y compadres, mucha charla y mucho chamuyo, sonrisas, sin cualquiera que me ha hecho mala, con muchas promesas de bailar muy buenas tandas, y...una sola tanda con Edgar. Con sonrisas agradables, hice mis adiós amables, y salí para la puerta, y...exactamente en el otro lado de la puerta, aún adelante del baño de las mujeres, tuve un ataque de pánico.
Hiperventilé. Ariel me ayuda, y un hombre, y el-organizador-que-no-es-José que me ha oído a través de la puerta.
Durante el ataque...oí en la cabeza las cosas que me ha dicho la gente:
If the men don't dance with you, it's because you have to change your personality.
No one will ever dance with you unless you change who you are.
You have to be strong. Only the strong survive.
It's not personal.
They can smell fear.
You never know.
You can't go to a milonga with expectations. You never know what will happen.
How could I dance with you? You were standing in the wrong place!
Just because I like you doesn't mean I'm going to dance with you.
The native home of tango is the milonga. Tango does not live in dance classes.
You have to dance all you can, to get better.
If no one sees you dancing, they will never ask you to dance.
You must never dance with a man who is not a good dancer. It leaves traces in your own dance.
You are just a beginner. You cannot expect the good dancers to want to dance with you until a long time from now.
If you don't dance, you will never improve.
People come to milongas to enjoy themselves. Not to dance with you.
….Y durante el ataque, recordé el montón de días, aún semanas, en que traté practicar, y no pude. Porque trataría de poner el zapato en la pie y en el momento de tocar la correa, náusea, un corazón latiendo, garganta cerrada. Si me forcé a estar a pie en los zapatos, lágrimas fluidas, corrientes, sin parar. Aún sin zapatos, con calcetines, el momento en que el cuerpo reconoció algo de “tango”, se congeló, y más lágrimas no invitadas.
Recordé llegar a la Florecita, una noche, con sonrisas y holas para todos mis amigos y admiradores, y mi primera parada? El baño, para una tanda completa, gelada a una silla, aterrorizada, miserable, forzando debajo mis lágrimas. Añoré quedar en el baño toda la noche, o volver a casa en eso momento. Pero no. Estuve fuerte, y fui para las mesas y la pista, y estuve la Milonguera Jordana, muy popular, amistosa, generosa, alegre, sincero, sensual, bien educada, etc....